「ジャンルはクソ」発言がクソな69の理由

とりあえず下記レビューを読んでみてもらえますでしょうか。

DISKATLO『Rebellion』(Hardcore/Punk)
 タイトルが『Rebellion』=反逆、オープニングを飾るのは“Blow”=衝撃というところからも窺えるように、彼らのメジャー第二弾アルバムは、攻撃性に満ちた仕上がりとなった。彼ららしい洗練された音楽性の中に、感情がドクドクと脈打っている。日本語詞のミドルチューン“torrential rainfall ”でも、《しまい込んだルールブック信じない》、《僕らにとって自由とはなんだ》と、冷静に聴くとかなり青い言葉が並んでいるのだ。こういった面が露になってきたところには、やはり石成有也(Vo・G)の成長が大きく関わっているように思える。人気と実力を兼ね備えた3人の中に飛び込んだ若い才能だった彼も、今や誰が見ても彼らのフロントマンに相応しい存在感を湛えている。やはり、バンドの温度や表情を決定づけるのはフロントマンなのだ。今作を聴いていると、それがよくわかる。始動した時は、プレイヤビリティのぶつかり合いが魅力だった彼らも、すっかり世界観そのものが気になるバンドになった。

これはとあるサイトのとある作品のレビュー記事を改変したものです。バンド名や作品名など、一部を変更してあります。

さて、ここで上記の文章から彼らの音楽を想像してみてください。

想像してもらえたでしょうか?それでは次に、元ネタとなったバンドの作品を聴いてください

いかがでしょう。皆さんの予想を大きく外れる音楽性だったのではないでしょうか。あ、いや、そう、そうです、もちろんそれは当然のことです。だって冒頭に<Hardcore/Punk>って書いてありますから。(ちなみに元記事はこちら

ジャンル名による先入観

今回、ジャンル名は間違った先入観として働いてしまったわけです。そのため「全然ちがうじゃねーか!」という前情報との落差が発生しています。それが以後良い方向に行くか悪い方向に行くかは別として、その落差は、前情報がなければ確実になかった感情です。

このような極端な例は基本的にはないにしても、同じ作品が書き手によって異なったジャンルのものとして紹介されることは多々あります。それは書き手の教養の有無や、政治的立ち位置により起こります。

同じ作品を同じ人が聴くとしても、聴く観点が違えば感想は変わってきます。例えばブラックメタル好きのひとがDEAFHEAVENをブラックメタルというジャンルとして聴いたら、ブラックメタルにしてはなんだか随分爽やかだな、と思うでしょう。あるいはMY BLOODY VALENTINEの文脈から彼らがノイズロックとして紹介されているのを見たら、いやこれブラックメタルなんじゃないの、となるでしょう。

ジャンル名の存在は、音楽体験に影響を与えうるということです。他人にジャンル名を交えて音楽の話をする際には、このことを意識しておくと良いでしょう。

ジャンル名があることによる恩恵

それでは最初の文章、ジャンル名の記載がなかったらどうでしょう。はい、具体的な音楽性がわかりませんね。文中に出てくる“攻撃性”、“洗練”、“プレイヤビリティ”、“世界観”といった言葉はある程度どの音楽にも当てはまるものです。こういう読んでも音楽性が全く伝わらないレビューは少なくありません。なぜならジャンル名なしに文章だけで音楽を伝えることは非常に困難だからです。もし本気で文章のみで曲を伝えるならばほとんど記譜に近い文章になり、書き手と読み手双方に深い音楽知識が必要になります。そこにたった一言ジャンル名が加わることで、めんどうな音楽的な説明なしに読み手の想像はグッと具体的になります。音楽にまつわる文章の表現に具体性を増す、という意味でジャンル名はとても有益です。

もちろん、もっと単純に好みの音楽を探すときにも便利です。ある程度好みの音楽があって、それに沿った作品を探していたり、レビューを読みたかったりする場合、ジャンル名が併記されていないといまいち内容がわかりにくく非常に不便です。そういう意味で、ジャンル名の記載がなく、ついでに点数すら一覧には乗っていないPitchforkは“自分の好みの音楽で良さそうな作品を探す”という目的ではちょっと使いにくいです。もちろん、そういう目的以外でレビューを読むことは大いにありますし、そこは何か考えがあってやっていることなのでしょう。

とにかく、ジャンルというのは音楽を選ぶ際にとても便利な道具ということです。

ジャンル名による形骸化の加速

ある特異な音楽が世に出てきたとき、しばらくすると同じ音楽性の作品が増え、またするとその音楽にジャンル名がつけられます。クールな新ジャンルに、高偏差値メディアやリスナーはこぞって食いつき「今はこのジャンルの時代だね」とシタリ顔をします。その熱量はもちろん制作側も同じで、先駆者と似たようなことをやった似たような作品が乱立されます。その辺りで周りは「あっ、なんか流行ってきたしもうやーめた」と引いていき、一気に隆盛は終わり、あとは本当にその音楽が好きな人だけが残ります。

近年ではウィッチハウスで見られたこの流れに、さてジャンル名はどう加担したのでしょう。上述の通りジャンル名はとても有用ですが、その性質上“作品に対する聴き手の理解を簡略化する”という面があります。特異な音楽にジャンル名が付けられたことで、似たような音楽すべてが“そのジャンル”として聴かれるようになります。結果として本来ならそれなりに差のある音楽群の“そのジャンル”に特徴的な部分のみに耳が傾きがちになります。そして“そのジャンル”的なことをやりたい!と思った次世代の制作者はジャンルの共通項である定式に沿ったオリジナリティ皆無の作品を生み出し、シーンの形骸化を生みます。聴き手も初めこそ喜んで聴きますが、やはり同じような方法で作られた同じような内容の作品が続くと飽きてしまいます。そしてシーンは、本来ならそのシーンとは別に生まれてきた類似の音楽を巻き込んで廃れます。

これが、例えばウィッチハウスがウィッチハウスでなく、“ゴシック的なチルウェイブ”、“ダークな雰囲気のポストダブステップ”というような理解だったらどうだったでしょう。ウィッチハウスは“ウィッチハウス”として固定されず、ある程度の幅を持って電子音楽の流れに溶け込んでいったのではないでしょうか。

もちろんこのウィッチハウスに関する流れは想像でしかありません。ただし、ジャンル名が聴き手の作品に対する洞察を簡略化することはまず間違いなく、そしてそれがそのジャンルの形骸化を加速することも場合によってはありうると言えるでしょう。

ジャンルでもって作品に接するときには、短絡的な“そのジャンル”的理解をしていないかどうか注意する、および別のジャンル観から作品を聴いてみると、より深くその作品を知ることができるでしょう。

まとめ

ここまで読んでいただければ、ジャンルは我々の音楽生活にとって便利な道具であることがわかっていただけたかと思います。そう、ジャンルは道具なのです。道具はあくまで道具であって、本質ではありません。健康的な音楽生活のために、道具は正しく使っていきましょう。

冒頭の「ジャンルなんてクソ」には「ジャンルをクソとしてしか扱えないお前がクソ」とお答えしたところで、本稿は終了とさせていただきます。

※ちなみに表題の69はロックの略です。

カバー写真

ROSETTA『The Anaesthete』(Post Metal) : “中衛の魔法も得意な槍使い”感。

2年前の『A Determinism of Morality』を聴いたときの端書に「中衛の魔法も得意な槍使い。中盤あたりまでは活躍するが後半は中途半端で使えない。限りなく0点に近い75点」って書いてあって笑った。当時の私は重低音に傾倒してて、ポストロックの浮遊感なんかを積極的に取り込んでいるバンドを低く評価していたんだっけ。

さて、本作『The Anaesthete』でもその中途半端な印象はぬぐえなかった。基本的に前作とやっていることは変わらない。反響単音ギターで空間をつむいでいき、その感情を重いスラッジパートで発散する。良くできてはいるんだけど、これ、典型的なポストメタルの形式なんだよね。もうこの手の音楽今の時代褒めてはならぬ!という思いはあるにしろ、結局こういうのが大好きな私ですが、それでもなぜ彼らの音楽はこうも心に響かないのよ。

それは緩急のなさが故です。

確かに単音反響アルペッジョと重低音リフという点では緩急がある。けど、それ音の強度っていう部分だけでなんだよね。緩急っていうのは強度だけで作られるものではない。なぜポストメタルがアトモスフェリックメタル(雰囲気メタル)とも形容されるかを考えてみて欲しい。そう、雰囲気が重要なんだ。そして彼らの作品は、その雰囲気の変化が薄い。

その理由は、はっきり言ってしまえば、音作りが粗いからだ。

たとえばドラムのタム。本作はタカタカというタムまわしが非常に目立つ。静穏パートだろうとおかまいなしにタムをまわしてくる。このタムまわしはISISもよく使っているものだが、ISISと比べると彼らのその音への気遣いのなさが良く見えてしまう。

ISISの、例えば「Garden of Light」は静寂パートでひたすらタムが鳴っている曲だが、その音はかなり硬質。空間に大きく干渉せず、隙間は残ったままだ。ギターは主に2種類で構成されている。たっぷり反響を効かせた音と、豊かな中低域でメロを奏でる音だ。前者はその反響でドラムの音の隙間に入り込み空間を補填する。後者はドラムと反響ギターの中間程度の音質でドラムと反響ギターの親和性をあげている。こうして反響の効いた、しかし芯の通った静寂パートを形成している。スラッジパートに移ったあとはタムまわしは見られなくなっており、そこでもメリハリがついている。

それではROSETTAはどうか。ひたすらタムをまわすドラムの音はベシャっとしていて空間を大きく制限してしまっている。反響ギターや柔らかな音のベースが空間を形成しようとはするが、このドラムが邪魔をしてうまくいっていない。そしてその空間形成の失敗は、静寂パートと激情パートの雰囲気の分離も曖昧にしてしまう。曖昧になったその二つのパートで、相変わらずタムをまわしまくるもんだから、なんかドラムがずーっとタッタカタッタカなってる印象になる。結果、緩急を感じなくなってしまう。

この平坦な曲編成と驚きのないテンプレ進行があわさって、良く出来ているが心には響かない見事な75点バンドが出来上がっているのであった。

まだある。本作では彼らの持ち味と思われていた空間フレーズを使わずに徹底追尾NEUROSIS影響下のドス黒いハードコアを聴かせる曲が#4「Oku / The Secrets」、#6「Myo / The Miraculous」、そして#8「Ku / Emptiness」と3曲入っている。これがなかなかかっこいい。ただ、3曲は多すぎた。前述の緩急のなさとも合わさって、アルバム全体としては結局どうしたいんじゃ、という中途半端さに繋がってしまっている。

そう考えると不満はどんどん出てきて、まずなんで日本語とかいう辺境の言語を採用したくせに歌詞を掲載しねえんだよ、何も読み取れねえだろ、というところとか、日本語を採用したくせに曲からは全然ジャップの「空気読む」村気質が感じられないし、そもそもこれ中国と日本混同してんなっていう曲名だし、クッソだせえアートワークやブラックメタル風のロゴについてなんかづらづら言い訳してるけど言い回しが難しいから自分の英語力では読解できなくて悔しいとことか、なんか<自殺願望者からメール来て、ROSETTAの音楽聴いて希望湧いたとかいうからその辺をテーマにした(*1)>とかそれどこのRADWINPSだよとか、ああ、ああああああーーーーーーー!!

というわけで本作の端書は「中衛の魔法も得意な槍使い。中盤あたりまでは活躍するが後半は中途半端で使えない。しかも中途半端に主人公の心情に共感していけすかない。限りなく0点に近い20点」に決定!(55点ぶんは言いがかり)

スラッジパートがない#1「Ryu /Tradition」やウタモノに突っ切った#5「Hodoku / Compassion」、あと再度登場するけどドス黒い#6「Myo / The Miraculous」なんかはかなり好きなんだけどね。各方面の曲作りの才はあるのに、組み合わせたときにショボチンになってしまうとはなんとも惜しい。とりあえずプロデューサーを変えてみてはいかがでしょうか……。

*1Interview: Rosetta | Demon Pigeon – 2013-9-30

カバー画像

PALMS『Palms』(Post-Rock):アイシスじゃナイシス。

3秒でわかるISISの解散とPALMSの結成

ターナー「もうマヂ止み……やりたぃことなんて無いしす……」
コロッシア「わかる」
ギャラガ「それな」
カアイド「えっ」
ハリス「えっ」
メイヤー「えっ」

三人「まだバンドやりたいね…」
チノ「まーぜーてー」

本文

とりあえずすいませんでした。

さて。やけにベタなPALMSというバンド名の由来について、ドラマーのHarrisは以下のように語っています。重要だと思うのでちょっと長めに引用。

I think that’s one of the hardest parts about starting a new band is finding a name. (…) To me palm trees can represent something inviting and soothing. They sometimes represent calm and beauty. They can also be mysterious and haunting. They make eerie noises when the wind blows though them. They’re tall and skinny and look down at you at night. I thought it fit well with the music. We can be pretty and nice, but also haunting and aggressive. Everyone liked the name and we went with it.

新しいバンドを始めるにあたって、バンド名を見つけるのはかなり難しいことだと思ってるんです。(中略) 自分にとってヤシの木っていうのは魅惑的なもの、心を和ませるものです。ヤシの木は平穏と美しさを表していますし、また神秘的で記憶に残るものでもあります。風が吹けば不気味な音を立てますし、夜にはその細長い体で我々を見下ろします。そういうところが自分たちの音楽にとても合っていると思ったんです。このバンドの音楽は心地良くて繊細で、それと同時に心に残ったり攻撃的だったりしますから。みんなこの名前を気に入ってくれて、これで行くことになりました。(*1)

ここでバンドの音楽を示すキーワードが出てきました。〈…pretty and nice, but also haunting and aggressive…〉の部分ですね。この言葉を覚えておいてください。

さて、ISISはよく静と動との対比で語られます。確かに彼らの作品は主にアトモスフェリックパートとハードコアパートで構成されており、そのふたつは明確に切り替わっていました。例えば「Ghost Key」なんかはわかりやすくそういう曲になっています。もちろんこれだけで語れるほどISISの作品は単純ではありませんが、静と動という観点で言えば、平静状態から激情状態に行くその落差が基本になっていることは確かです。

一方でPALMS。ISISのように平静状態から激情状態へと推移するという構造自体は共通しています。ただ、彼らの場合それが段階的になされます。例えば#1「Future Warrior」はイントロ→+歌→+歪みギター→最大状態と、かなりわかりやすく段階を踏んで盛り上がって行きます。

しかし単純な落差という意味では明らかにISISのほうが高いですし、激情状態そのものの強度もグロウルというわかりやすい部分がある分ISISのほうが上です。それでは、推移の落差ではなく、その滑らかさ、という点ではどうでしょうか。実は、これもそれほどではありません。確かにISISと比べれば段階的であるためゆったりとしてはいます。ただ、たとえばANATHEMA『Weather Systems』と比べると確実に劣ります。ANATHEMAの曲のほうが長い時間をかけて昇っていくため滑らかで、しかもその到達点も高いです。ANATHEMAの当該作品は超名盤であるとはいえ、PALMSのメンバー編成から言えばそうレベル差のある比較ではないでしょう。というわけで本作は、平静→激情への推移という観点で見ると、どうにも中途半端な印象を受けます。

しかしこれは、静という極点から動という極点へ推移していく、2次元的な推移で考えたときのみの話です。彼らにとって重要なのはその極点同士を繋ぐ線、あるいは面ではなく、むしろその奥行きなのです。そしてその奥行きに大きく貢献しているのが、他でもないChinoの豊かな歌唱力なのです。つやっぽさと力強さを、曲に合わせて自由に行き来する彼の歌が、時間をx軸とし盛り上がりをy軸とする二次元スペクトルに、z軸を加えているのです。もともと音の奥深さには定評があったISISですが、こと歌に関してはグロウルとお経の2段階しかありませんでした。それがChinoというボーカルに置き換わった。当然曲構成は変わってくるわけです。どう変わったかというと、前述の通り段階的になった。歌という観点で再度この段階的な変化を見てみると、なるほどこれはいわゆるウタモノの構成になっています、すなわちAメロ、Bメロ、サビ、という構成です。

通常ならばそれぞれのパートによって場面が転換しますが、ISISの特徴である静動変化によって曲の連続性が保たれています。ボーカルの深いリバーヴや、とにかくシンバルで隙間を埋めたがるドラムもその連続性に寄与しているでしょう。

というわけで、アンビエント的な音の広がりとハードコア由来の攻撃性、そして一般的なウタモノのわかりやすさを兼ね備えている本作は、なるほど確かに彼の言うとおりPALMSであったのでした。

追記。正直に申し上げますと、わたくしDEFTONES1曲も聴いたことありません……。単純な無知です……。そして艶っぽい声からさぞかしイケメンなのだろうと思ったらなんだこの体重は。伊集院光の名前詐欺かよ!

*1Bearded Gentlemen Music ? 16 Questions with Palms’ Aaron Harris – 2013-6-18

カバー

KYLESA『Ultraviolet』(Sludge Metal):“強度”と“ゆらぎ”のスラッジ

彼らを知ったのは2009年の『Static Tension』で、確か「ドラムふたり編成の変則ハードコア!」みたいな煽りとジョジョ感のあるアートワークにつられたんだっけ。ややメンバーや担当の変更があったようだけど本作でも相変わらずツインドラムを採用している。

このツインドラムについては、ギターやプロデュースを手掛けるPhillip Cope氏は〈単純な話、ヘヴィにしたかっただけですよ(*1)〉と冗談混じりに語っている。だが、このツインドラムの効果はそれだけではない。

彼らは基本的にはブリブリッとした歪みギターと太いリズム隊によるスラッジ/ストーナーをやっている。特にツインドラムでなくても成立はする骨格ではある。ただやっぱり、わざわざドラムをふたりにやらせているだけあって、その構成はよく練られている。

現代のバンドにおける音の配置は、左右ステレオにギター、中心にドラムとボーカル、ベースはいろいろ、というのが一般的。それが彼らの場合反対で、左右ステレオでドラム、中心にボーカルとギターというのが基本編成になっている。この構成だと、まず中心にメインリフが来てガッツリ脳に入って来るのでギターリフの強度がかなり高くなる。ただ、ギターの“壁”としての役割はなくなる。そこに彼らはツインドラムを持って来ている。ドラムは持続音を出せないので、通常ドラムで“壁”を補填する場合、ブラストやツーバスで音の隙間を埋めてやらなければならない。一方彼らはそうではなくて、ふたりのドラマーの叩き方やタイム感の差によって生じる“ゆらぎ”によって“壁”を演出している。加えてボーカルワークにしても見事だ。音程の変化を抑えたリバーブの効いたお経ボーカルを基本として、ややシャウトに近い男性ボーカルと通常歌唱の女性ボーカルを使い分けている。これによる効果と意味はいくつかある。(1) 歪みの少ないボーカルは同じく中心に配置されているギターと競合しない。(2) ゆったりとした音の変化とリバーブが“ゆらぎ”を増幅させる。(3) 男女の差で“ゆらぎ”の強度を演出し分けている。

というわけでツインドラムは単純な音の重さだけでなく、独特の雰囲気の形成にも貢献している。

さて、そうした強度とゆらぎが作品中でどのように働いているかを、私の知る直近のフルアルバム三作で見て行こう。まず『Static Tension』。こちらはしっかりとしたハードコアを聴かせている。強度が主に効力を発揮し、ゆらぎはその強度に特性を加えている。次は『Spiral Shadow』。前作から1年程度で発表された本作は、NEUROSISなどのアトモスフェリックハードコアの影響を感じる民族的なドラムパターンで沈み込むようなグルーヴを鳴らしていた。これは前作よりもゆらぎが強く出ている。一方で強度もそのままであり、ゆらぎと強度が等しく一体となっていると取れる。最後に本作『Ultraviolet』だが、それまで部分的にしか見られなかったサイケデリック/ストーナー要素がかなり色濃く出ている。ハードコアなリフと同じくらいに反響ギターが使われている。このサイケ要素はゆらぎとかなり相性がよい。前述の通り、ゆらぎはふたつのドラム音から発生する。ふたりのドラマーのズレが、ゆらぎへと繋がる。サイケデリックな音楽では音が遅れてやってくるディレイが多用される。これはその効果に多くの人が“幻覚っぽさ”感じているからであろうが、このツインドラムのランダムディレイとでも呼ぶべき音は、なるほどはっきり脳を惑わせるのである。

スラッジとストーナーは同列に語られることも多いくらいに相性の良いジャンルではあるが、本作は上記の構造によりその二つをかなりうまく親和させている。ストーナー/スラッジ好きはもちろんのこと、サイケデリックロック好きにもアピールできる内容。グロウルもないし、MASTODONやBARONESSと並んで、パンピーにもオススメしやすい逸品。

*1 METAL STROM「Kylesa interview」 (06/2013)